张小波：《魔幻春秋》序言

点击上方“藏人文化网”关注

重磅

推荐

聆听旺秀才丹讲述

他的“魔幻春秋”

旺秀才丹邀请我写序，也许是找错了人，李亚伟《豪猪的诗篇》，我的温情都那么吝啬，斟词酌句，才丹你不怕狡猾的汉语把你绕晕吗？哈哈开个玩笑，中招的原本是我。这篇序言表面上的人情通达顺理成章，其实是一次异质植入，才丹一定懂我。

华东师范大学夏雨诗社走出的诗人宋琳、张小波、宋强。

如果不是华东师大夏雨诗社的前后渊源，按本人性格，和比我低了六年级的“小玩闹”应该没什么交集，你又不是姑娘我凭什么，我甚至记不准才丹的投名状《仰望贡唐仓》写了什么，最近看到才丹等人整理的所谓“诗歌史料”，透露当年的情状，讲我狂狷之处，对他供奉的包子不够尊重，至今耿耿，得知我的目中无人（吃包子只吃馅——其实当时我只是掰包子皮打鸟）让他很受伤。

我这人并不随和，讨厌像杨胖子后来那样同一帮小孩儿不清不浑，满脸纡尊降贵的慈父灿烂，对后生辈“近之则不逊”甘之如饴。当年不曾理会才丹，倒不全是因为看不起小辈，他的诗作跟夏雨诗社传统城市书写的美学兴趣有一段差距，无从置喙，我甚至发觉他在写比较老派的现代抒情诗，没有对自我的尬笑，没有畸零人敢拉着世界一起下坠的寂灭……甚至他接近汉语世界的姿态，都让我觉得可疑，如果我们当年再熟悉一点，我会愤怒地要求他力行更多的裂变，要求他破壁而“嗨”，而事实上我他之间只是在夏雨诗社的躯壳下各玩各的。

拉开大幕，从这一刻起，

越过车水马龙的红尘

魔幻的游戏渐渐远去，

只留下一片清净

那个摇摇欲坠的1987年，好像大家都很暴戾，大家都在“路演”，才丹和一帮新晋的大学生诗人，不乏少数民族学生，努力以独特身份、异域图腾、异质“崛起”来刷新风景，他们的出现和各种喧嚣，密集的行动，至少刷新了校园史吧，1980年代大学诗坛仿佛进入一个弯道傾翻气囊破裂的阶段，唯有“叛逆”之名，艾伦-金斯堡“嚎叫”的外壳，才丹他们维系了这个社群的存在，像我这种很冷淡的的人也被他们打扰了一下。我甚至和才丹対演了一出“寝室广播剧”，记得在这个自娱自乐的“广播剧”里，我还用江苏口音扮演了一个伟人，活佛的不肖子首次给我脑回留下的擦痕，居然是他的声音，碎片又整体，没有剧本，现编现演，本色演出，至高的反讽，周星驰的先声——大致情节是审问才丹昨晚可否泡我们汉族姑娘，伤害我的民族感情，才丹嗫喏回答“我没有”，典型的西北人说话的翘唇音“mei-yu-oo”，众人哄堂。1987年的神奇夏天，风闻学校保卫处对这盒磁带表现出浓厚兴趣，于是在惊慌中这盘磁带就神秘失踪了，才丹与我脆弱的校园际会，也像被涂抹的犯罪现场一样，阳性反应锐减，失去鉴定价值，随风散去，唯有翘唇音“我没有”假装憨厚的嗫喏，长手臂不知如何安置如高大笨拙守门员的影姿，让我不时回想，时常戏拟，一乐。

夏雨诗人宋琳、宋强、旺秀才丹、张小波在一起。

他们带来的异质兴奋，确实让我们这些庸碌的汉族感到新鲜，而对于更多的溢美，我是有一定保留的：80年代中对马原的西藏叙事和昌耀诗歌的热捧冷眼相看，必须承认有几分悻悻然的不忿吧，1986年我像开历史倒车的荆轲一样舞戈新诗坛的各类报刊大展，几乎全面否定，难道不是刷存在吗？那是一个好胜心的时代，这种惯性一直都在，就像有一次怒喷李亚伟《中文系》“什么玩意！”亚伟缩了肩干笑道“选题好选题好”，你看，人家亚伟等于一记无影脚把我踹回来，我在明指暗喻才丹的“身份行走”同时，无形中设了个套自己往里面钻，不是吗？前几天张元导演还当面骂我“战狼的祖宗”，我回应是我“mei-yu-oo”！如果你把我逼急了，我会正式宣布1996年的造次，是一次阴险的诗歌行为。

夏雨诗社曾经的四位社长从左到右旺秀才丹、张小波、宋强、王立新2011年在北京合影。

评价旺秀才丹，回避不了“身份辨识”，而我这样一个不惮违背政治正确性，甚至一度呵佛骂祖的人，在这个议题上缠搅，不免两难，稍不留神就滑到非诗歌：应该说，作为活佛的儿子，才丹还是秉持一种老实的写作，他的身份樊笼，换言之是优势，藏域文化特征预设了招人眼热的前提，才丹是一个乖觉的人，他明瞭身份舒适隐伏的危机，作为一个几乎接近于灵童的被嘉赏者，他对“中心文化”伪善的慷慨是本能排异的，他在两个向度挣扎，“汉字喂大的藏獒”甚至一度策划对母语文化的叛乱（如他和才旺瑙乳等策划的本族“丑陋”议题），另一面他像情圣一样行走，绯闻式的场面我偶尔目睹，我理解这些行为都是为了消解……

诗集序言作者夏雨诗人张小波与作者旺秀才丹2021年在三亚合影。

然而最终我看到的是，他挣扎了30多年，但没有走出“舒适区”，我也最终没有怒斥才丹不曾向壁而嗨，他的诗歌充满着地理图舆，寺庙孤灯的省察，纠结，浮光掠影的世界主义，甚至心灵开悟消费指向的甜俗（他有一组诗歌就叫《心灵风水》）……这就是咬啮和“归真”的心理摹本，《魔幻春秋》就是一卷时间供状，我看到了另一组镜像：就是本人的时间坏笑的表情包，我们都在时间深渊里坠落，可能意义不同，我等是消费自我，而旺秀才丹则是皈依。

这个时代我们都疲惫且松弛，越来越唯心，对我这个可鄙的汉族来说，唯心绝不是向内而丰盈，才丹的幸福感一定比我充溢，我们相视而笑，牛哞般拟音，实现我们的会合——“没有”“无有”，“我没有”——也许，我们联系到今天最大的价值就是彼此疲惫的尬笑——“我的掌纹/隐藏着因果的秘密/无以数计的缘起和业风/随时修改着识破和开启的暗语”。

作者简介

张小波，作家，文化商人，凤凰联动文化传媒有限公司总裁，新浪微博大V。生于1964年，曾任华东师范大学夏雨诗社社长，城市诗派的代表人物之一。

在20世纪80年代，他是第三代诗歌运动中的代表人物之一，是上海“城市诗派”的旗手。

代表作品有《法院》《检察大员》，诗集《城市人》。

兼听则明 [e-mail]·投稿

观点仅代表作者，不代表本站立场

敬请关注  藏文化系列公众号

藏人文化网

“来自藏地的叙述和诗章"

藏人文化网服务号

“网上西藏，心灵家园，藏文化图书及生活艺术精品"

云端藏地

“在最高处过一种生活”

关注我们

往期回顾